UNA GIORNATA CHE NASCE NEL CONFLITTO
Il Festa dei Lavoratori nasce come giornata di lotta. Non di celebrazione, non di intrattenimento, ma di conflitto. Le sue radici affondano nel sangue degli operai di Chicago, nella Haymarket Affair (maggio 1886), quando rivendicare le otto ore significava sfidare apertamente l’ordine sociale esistente.
IL RITO DEL 1° MAGGIO
Oggi, a distanza di oltre un secolo, quella carica originaria sembra lontana. E a Brescia, più che altrove, questa distanza appare evidente.
La giornata si apre con il rituale ormai consolidato: concentramento alle 9 in Piazza Garibaldi, corteo per le vie cittadine, arrivo in Piazza Loggia e intervento conclusivo dei rappresentanti sindacali confederali. Lo slogan scelto — “Lavoro dignitoso, contrattazione, nuove tutele e nuovi diritti nell’era dell’intelligenza artificiale” — fotografa bene un tentativo di aggiornamento linguistico, ma niente più. Perchè, dietro le parole, la struttura resta quella di sempre: una celebrazione ordinata, prevedibile, retorica, incapace di incidere o comunicare alcunché. E promossa da chi oltretutto qualche responsabilità per la grave condizione attuale dei lavoratori ce l’ ha.
LO SPEZZONE ANTAGONISTA
Accanto a questo livello ufficiale, si colloca il consueto, presunto “spezzone antagonista”, che porta in piazza parole d’ordine radicali: salario, casa, sanità, scuola, trasporti, lotta allo sfruttamento, opposizione alla guerra e al colonialismo. È una piattaforma ampia, che tiene insieme dimensione sociale e internazionale, conflitto di classe e critica globale.
Eppure la distanza tra radicalità delle rivendicazioni e inserimento in un contesto ben strutturato, quello dell’area del centrosinistra istituzionale nelle sue molteplici articolazioni, dovrebbe indurre a qualche riflessione. Il conflitto, che esiste, viene evocato ma resta incanalato entro confini delineati, senza tradursi in forza politica in grado di incidere sugli equilibri della città. Non a caso l’ ambiente “antagonista” non ha accolto la proposta della Unione Sindacale di Base di organizzare in Piazza Duomo una manifestazione alternativa a CGILCISLUIL, dopo le grandi mobilitazioni di settembre-ottobre 2025, in cui erano assenti gran parte dei confederali, e dopo il successo di quella del 30 aprile 2026 per la Flotilla. Il Primo Maggio alternativo a Brescia avrebbe potuto essere un passo per rompere il sistema di controllo sulla città in uno dei suoi punti nevralgici. Si è preferito evitare.
LA FESTA TRASFORMATA IN CONSUMO
Così, mentre il 1° Maggio trascorre nei suoi rituali, un altro livello domina sempre più la scena: quello del consumo. Concerti, festival, sagre, eventi diffusi in tutta la provincia trasformano la giornata in un grande contenitore di intrattenimento. Non è un fenomeno marginale: è il segno di una mutazione profonda.
Il lavoro scompare come soggetto sociale e politico, ma ritorna come sfondo indistinto di una giornata festiva qualsiasi.
IL PROBLEMA VERO: LAVORO E SICUREZZA
Però il problema vero è altrove. È nella realtà materiale del lavoro, che continua a essere segnata da precarietà, bassi salari e insicurezza. È nei numeri — e nei nomi — dei morti sul lavoro.
Secondo le elaborazioni su dati INAIL, nel 2025 il Bresciano ha registrato circa 30 vittime complessive, di cui 23 in occasione di lavoro, confermandosi tra i territori più colpiti in Lombardia. E il 2026 non ha segnato una reale inversione: già ad aprile si contavano diversi decessi, a testimonianza di una continuità drammatica.
Ma dietro i numeri ci sono persone. Il 25 luglio 2025, a Bagnolo Mella, è morto Luciano Capirola, 69 anni, schiacciato da un muletto durante operazioni di scarico. Il 3 novembre 2025, a Nuvolera, è morto Prakash Ancara, 31 anni, precipitato da un’altezza di circa dieci metri in una cava. Il 17 aprile 2026, a Ospitaletto, è morto Massimiliano Lauro, 46 anni, caduto mentre lavorava su una canna fumaria.
Non si tratta di incidenti isolati, né di fatalità. È un modello produttivo colpevole di omicidi: un sistema in cui sicurezza, tempi, appalti, subappalti e pressione sui costi continuano a scaricare il rischio su chi lavora.
INDUSTRIA SENZA TERRITORIO
Accanto a questo, si colloca una trasformazione poco visibile ma decisiva: quella del sistema industriale. Brescia non è una città deindustrializzata. Le fabbriche esistono ancora, producono, esportano. Ma sempre meno appartengono al territorio.
Negli ultimi anni si è assistito a una crescente acquisizione di aziende locali da parte di gruppi internazionali e fondi finanziari. Il caso di Iveco — con uno stabilimento storico inserito in una struttura produttiva globale — è solo uno degli esempi più evidenti.
Un altro caso significativo riguarda il settore metallurgico e della meccanica pesante: realtà storiche come INNSE, un tempo radicate nel tessuto locale, sono state progressivamente inglobate in gruppi più ampi, perdendo autonomia e legame con il territorio.
A questi si aggiungono numerose operazioni meno visibili ma diffuse: aziende della filiera delle fonderie, della lavorazione dei metalli e della componentistica entrate nel perimetro di capitali esteri o fondi, con il trasferimento delle decisioni strategiche fuori dalla dimensione locale.
Non è la fine dell’industria: è la sua trasformazione in qualcosa di più distante, più opaco, più difficile da governare.
UNA CITTÀ CHE PERDE CONTROLLO
Brescia non è “venduta” in senso retorico. Lo è nel modo in cui il lavoro viene progressivamente sottratto a chi lo produce. Lo è nella distanza crescente tra chi decide e chi subisce le decisioni. Lo è nella normalizzazione di condizioni che, fino a pochi decenni fa, sarebbero state considerate inaccettabili.
IL SIGNIFICATO OGGI DEL 1° MAGGIO
Il 1° Maggio, allora, diventa lo specchio di questa contraddizione. Da una parte il rito, dall’altra la crisi profonda; da una parte le parole, dall’altra la realtà; da una parte la festa, dall’altra il lavoro che continua a perdere diritti, sicurezza e potere.
DA DOVE RIPARTIRE
Non è una questione di “non avere nulla da festeggiare”. È, piuttosto, il segno che ciò che si dovrebbe festeggiare — il lavoro come fondamento di dignità e libertà — è oggi sempre più lontano. E forse il punto da cui ripartire sta proprio qui: riconoscere questa distanza, poi provare a colmarla.
EMMA RED
